世纪末的文化观察
去年在Vancouver，也是一个文学会议上，《明报》（加拿大）丁果先生给了我一个访问，访问时我们随便聊聊文学，聊聊文化，想一想，20世纪快完了，回头想想这个世纪中国的文化——开头满轻松的，后来越聊越沉重，我就觉得“五四”以来的文化运动好像令人不太满意；我随口说，我们可能需要一个新的“五四”运动。我这么讲了，丁果就写下来，就变成了一个标题：“中国需要新的五四运动”（按：《中国需要一场新五四运动》，载《明报月刊》98年12月号）。哇！这个题目我自己吓倒了。我当时讲，希望在2019年，“五四”运动的100年以前（按：应是100年以后），我们需要一个新的文化复兴，自己大言一出，才发现讲是这么讲，却只能提出问题，完全没有答案。一个多世纪以来，多少仁人志士做了多少事情，到了世纪末，却还是茫茫然一片，我个人绝对没有力量解答任何问题，我只提出我的看法和感受。我是写小说的，这是我的本行，除此以外其他文化的各方面，我都是外行，我是以外行人的眼光来看看我们的文化现象，并且跟大家一起讨论。
20世纪中国没有文化巨人
还有一年多，20世纪就过去了，走到了尽头，于是世界各个地方，美国、台湾、香港……都在算总账、结清单，看看这个世纪，人类到底做了什么东西，对文明有什么贡献。美国出了本很厚的、图文并茂的书，叫OurTimes，请了各行各业专家来讨论各国民族对世界文明有什么贡献和影响，这本书翻成中文在台北出版了（按：书名是《OurTimes:20世纪史》）。余英时教授写了一篇评论，他指出这些专家论到中国这个世纪对世界影响的事情，只提到中国的革命、中国的专制，除此以外对中国文化只字不提，余教授感到辛酸。但他也承认，平心而论，20世纪中国人在文化上的建树的确不算很大，他的话，我看了，也有点辛酸，我也有同样的感受。
去年我在美国的时候，跟一位美国教授朋友，也讨论到20世纪的文化成就，他认为20世纪最伟大的作家就是乔哀斯(JamesJoyce)，他是爱尔兰的后裔，爱尔兰总是讲自己的好，我心里有点不服。后来没有多久，美国也算总帐了，《时代杂志》(TimeMagazine)做专辑总结这个世纪各行各业有哪些领风骚的人物，讲到小说的时候，也选了JamesJoyce。RandomHouse，蓝登书屋也评了100本最伟大的英美小说，头一本就选《尤利西斯》（按：这是乔哀斯的作品）。我想，我的美国朋友还是有一点眼光的，他选了JamesJoyce，并且要我说一位我认为是20世纪、中国产生的、影响世界文化的文化巨人，我一听了，结结巴巴半天讲不出话来，后来我只好坦白地说没有。我本来要讲鲁迅，后来想想，鲁迅只写过短篇小说，没写过长篇，好像分量不是很够影响全世界，当然他的《彷徨》跟《呐喊》那两个集子写得很好，可是跟Joyce他们比，分量还是不够，所以我就心里有所感触。
现在我们看世界级的音乐家、画家、建筑家里也有很多中国人，前几天还在电视上看到，纽约市长把YoYoMa（按：大提琴家马友友）的名字挂在46街上，在纽约Manhattan（按：曼哈顿），以音乐家的名字取了个街名，而且还是中国人，YoYoMa恐怕还是第一个。
另外，我两年前受法兰西学院邀请，到了巴黎，晚上参观了罗浮宫，一看，那个金字塔——贝聿铭的设计在罗浮宫前大放光明，灿烂得不得了，我非常兴奋，中国人的设计居然在法国的文化重镇前耀武扬威。
这些艺术家当然很了不起，但仔细想一想，他们的贡献，是对西方文化的贡献，对整个世界文明的贡献，他们的音乐和建筑，对我们中国文化的提升好像没有很大帮助。这么一想，我的失落感就很重了。我们不得不承认，20世纪，中国的传统文化还没有因为能够得到外来文化刺激而起死回生，更进一步，发扬光大，影响世界。余英时教授说，中国20世纪的文化成就不高，回顾历史，这恐怕也不是偶然的。从1919年“五四”运动到文化大革命，差不多半个世纪以来，中国人对自己文化的破坏那么彻底，世界上好像没有哪个民族对自己的传统文化那么痛恨，好像必要去之而后快！这个原因非常复杂。文革的时候，毛泽东提倡破四旧，我想他有一个目的，就是破旧立新。可是，文化传统的根伤了那么凶以后，所产生的新事物就变得很奇怪。
斫丧文化根源产生怪诞现象
尼克逊总统访华以后，70年代初吧，美国突然掀起一股中国热，很多大学放映江青的样板戏，美国学生非常热衷，那时候我刚好在Berkeley（按：伯克利），有一天上演江青的《红色娘子军》，我去看了，那部电影一放映，一群娘子军跳芭蕾出来的时候，我就忍不住哈哈笑了起来，因为我以前看的芭蕾舞，例如MargotFonteyn与RudolfNureyev跳的《罗密欧与茱丽叶》都是非常优雅、浪漫的，忽然看见那群杀气腾腾的娘子军，扛着枪，绑着腿，横眉竖目的，一跳一跳的，滑稽得不得了，我忍不住笑了。去年我又去了中国大陆，很巧，我又看到一段新的《红色娘子军》舞台戏，娘子军一出来，我又笑了。那是因为90年代的娘子军扭来扭去，就像巴黎fashionshow（按：服装表演）在走台步。江青的样板戏完全颠覆了芭蕾舞的贵族传统，90年代的红色娘子军引进了西方商业文化以后，也颠覆了江青时代的革命意识形态。搞来搞去，样板戏就越变越怪，非常有post-modern、后现代的味道。真的，文化的根除掉了以后，就有许多怪异的东西产生。
“打倒孔家店”铸成大错？
回头想想看，“五四”要打倒传统，要打倒孔家店这套东西已经好多好多人讨论过了，据许多学者的看法，都说从鸦片战争以来，中华民族内忧外患，丧权辱国，知识分子为了救亡图存，认为非打倒传统的中国文化不可。但现在一个世纪过去了，我们恐怕可以得出一些结论：这些路，走了一个世纪，是不是走错了？走了这么久！我们可以向其他的国家借镜，像法国人，20世纪他们给德国人打得灰头土脸的，军事上败得一塌糊涂，但法国人对自己的文化那么有信心，他们一点都不舍得抛掉自己的文化，巴黎城里的历史建筑，是受保护的，一碰都不可以碰，绝对不能拆掉，新的建筑都被赶到城外面去；法国的科技科学也非常进步，他们把现代跟传统结合起来，不需要像我们把北京城门拆掉了，就好像进步了。我在巴黎参观博物馆，那都是以前的宫殿，那些法国人解释给我们听：法国大革命（1789）的时候，贵族都上了断头台，被砍掉头，暴民把那些宫殿里的家具、画通通抢掉，法国人又一个桌子，一个椅子捡回来。一个18世纪的椅子有什么稀奇？但那个法国人讲起来犹有余痛，好像法国大革命造成的毁灭和破坏就像是昨天发生的事情一样。他们保护自己传统的文化，费尽心血，这么珍惜，这么骄傲，并且又能够创新，我的确很佩服他们这种精神。到了巴黎，你感到古老的文化还在感应你，它充满生机，不是死的、僵化的文化传统，它一脉相传下来，并没有切断。 !
另外举个例子，日本人也战败了，但他们没有把京都文化烧掉。反过来看清朝，八国联军入侵几乎导致亡国，最后还是没有亡国，汉族可说是革自己的命，这个世纪也是中国人革自己的命，可不是外族入侵使我们亡国了。
我看到这个现象，并提出问题：是不是一定要连根拔起，一个国家才会复兴？或许说，连根拔起以后，这个国家伤得很凶，因此文化就不如人家了？我要声明我不是国粹派，但我感到中国人对文化的保存，非常轻率、忽略。
我这次到杭州，这里起了很多房子，跟原来的文化根源格格不入，好像给很美的古城文化戴了很奇怪的帽子。杭州这个古城的文化，中国政府如果认识的话，就应该好好地规划，应该把好的传统融合到现代去。传统与现代怎么结合，恐怕是个大学问，通通是我们要思考的，人家的国家好像不必经过那么多挣扎，不必经过那么多冲突就结合起来了，偏偏中国人好难。一个多世纪了，“古今中外”这四个字，我们掉在里面真是晕头转向。也有人说西方文化是个强势，这还包括俄国文化，他们对中国文化的毁灭性特别强，我们抵挡不住。可是想想，中国文化也不是第一次受外来文化刺激。印度佛教文化到中国的时候，跟中国文化融合，灿烂地开花结果，使中国文化脱胎换骨，但又没有摧毁我们的传统，无论是音乐、文学、艺术、建筑各方面，佛教文化完全是良性的。而西方文化、俄国文化怎么对我们的文化摧毁性那么大？
我昨天去了个地方，叫我非常感动，我到了钻石山参观志莲净苑，我一去真的给震撼住了！那个佛教寺庙，整个建筑群，完全恢复了唐代建筑，大部分是用木头建的。香港到处都是摩天高楼，一抬头就像被压住的样子；但一进去志莲净苑，就走进开放的空间，好像进入时间隧道，慢慢的、慢慢的通往唐代，整个文化是活的文化。这个建筑像镇山之宝，到了这里感到一种效应：我觉得这是有可能的，古老的文化可以复兴，就看你怎么设计。
我当然很好奇，这是香港人，还是中国大陆的设计师设计的，这个建筑好像有点似曾相识，有点京都风，后来我一问，果其不然，是请了日本设计师参加设计的。文革的时候破四旧，寺庙都被摧毁了，虽然中国大陆现在也修复寺庙，可是最叫人痛心的是红的绿的乱漆一顿，弄得俗透了，没有一点美学！可见中国文化的根基在什么地方失落了！但日本人，他们保存了唐朝文化，这个源头还是活的，他们造出来的中国佛寺，令人感动；中国大陆自己修复的庙宇，不是这里错就是那里错，那就表示说：文化上我们受了伤，直到现在还没有恢复过来。
五四新文学充满陈腔滥调
五四运动包括了各种文化现象，我稍微讲讲我自己的感受，就讲一讲文学方面吧。当然，中国人最骄傲的是白话文运动，由胡适提倡，后来一脉相承的是鲁迅的白话文学、30年代的写实主义传统。我们感到骄傲，这是20世纪我们的文学成就。胡适也提倡新诗，在座有很多诗人，我就不讲诗了，诗不是我的本行，我就讲白话文小说。我一直对新文学运动存有疑问：《儒林外史》、《红楼梦》，哪不是一流的白话文，最好、最漂亮的白话文么？还需要什么运动呢？就连晚清的小说，像《儿女英雄传》，那鲜活的口语，一口京片子，漂亮得不得了。它的文学价值或许不高，可是文字非常漂亮。我们却觉得从鲁迅、新文学运动起才开始写白话文，以前的是旧小说、传统小说。其实这方面也得再检讨，我们的白话文在小说方面有多大的成就？
我刚学写小说的时候，夏济安先生给了我一个很大的启示，他说，“五四”以来的白话文，充满了陈腔滥调，是很不好的小说语言。那时候我听了很入耳，记在心里头。现在想起来，从白话文运动以来，难以拿出几本小说，它的文字艺术——先不说内容——是超过《儒林外史》，超过《红楼梦》的。
我也跟大陆学者交换过意见，他们也有这个看法。比如刘再复先生也认为新文学史应该重写、重新估价。新文学的成就，一般的排位是“鲁郭茅巴老曹”，就是鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺，他们的排位是动不得的，刘先生也很不以为然，觉得要重新估价这些人的成就。
讲到文学成就，文学到最后恐怕还是个文字艺术；至于内容，也许因为受当时政治、社会的影响，要具有社会意识、革命意识，这些东西看起来很重要，但最后作为评断的时候，文字毕竟还是艺术，而且文字是很重要的。我们想一想，以“五四”到49年以来的作家，光是比文字的话，恐怕写得最美的，还是张爱玲吧。夏志清教授那本书（按：《中国现代小说史》）是1961年出版的，他最惊人的论断就是说，“五四”以来，张爱玲的小说艺术最好。那是石破天惊的看法，因为张爱玲当时在正统文学来说，并不入流，当时很多人不服这个看法，但后来越来越多人接受他的看法。以文字来讲，前面提到的六位，的确不如张爱玲。当然，张爱玲小说的好处不止于文字，还有人的观察、它的感性，但是这些东西都需要以特殊的文字来表现。研究张爱玲的学者都说，张爱玲不是从“五四”运动传承过来的，她是从《海上花列传》、《红楼梦》、晚清小说直接过来的。她对鲁迅等人置诸不理，她给了我们一个教训：她的文字写得漂亮，可能就是因为她没有经过“五四”运动。她的文字也不是欧化的句子，“五四”新文学则有许多欧化的句子。
“五四”运动到现在已经80年了，现在更到了世纪末了，我们看看中国大陆、台湾、香港等地都走到了文化上的十字路口。中国大陆一开放，市场经济、商业文化，一下子蜂拥而入，它正处于急遽的变化中，它在转型，会变得什么样子，我们不知道，只感到忧喜参半——我看到有些现象充满希望，有些则令人忧心。在台北，也是同样的问题，解严了，本土意识高涨，台湾也在寻找自己的文化定位，也在转型了，而且变得很快。香港回归以后，可以说是百年大变，香港人也处在非常重要的转型期，香港人也在思考他们新的身份。
上海、香港、台北应积极融合传统现代
我刚才说，我们需要新“五四”运动，我只提出问题，没有答案，但有一点很重要——我们要重新发掘、重新亲近我们的文化传统，我希望至少是欧洲式的文艺复兴——古希腊文明经过了一段黑暗时期，最后复兴了，我们也经过文革。我们要重新发现自己文化的源头，然后把它衔接上世界性的文化，这个题目很难，但是我们必须做。至少目前的20年内，我们必须慢慢整理自己的文化传统，同我们要很虚心，很冷静地对待这事情。中国有三大地方担负了这个任务，在中国大陆是上海，第二是香港，第三是台北。因为这三个城市是开放的，而且处于跟外来文化交流的第一线，对外交流密切，怎么把现代文化引进来，融合进传统文化中，这三个城市担任很重要的任务。（转载自香港《明报月刊》）
网站首页 用户注册 用户登录 网站地图
