一个世纪以前，乔舒亚·斯洛克姆是孤身环球航行的第一人。他将自己的经历付诸文字。今天，整个世界仍然为他的航海技术——还有他的散文——惊叹不已。

    1898年6月27日凌晨一点，一艘被海浪打得千疮百孔的小帆船悄无声息地沿着海岸驶向罗得岛州新港的港湾。美西战争正酣，港湾的入口处布满了水雷，但它的舵手──也是惟一的乘客认为自己在浅水中会安全些。任何战舰，不论是朋友的还是敌人的，都不会冒险让自己在隐藏于水下不远的礁石上搁浅。

　　他透过黑暗看去，将船驶进内港，抛下锚，卷起破烂不堪的帆，走下去，躺到卧铺上，像死人一样沉沉睡去。这只小船就是“海浪”号。船长乔舒亚·斯洛克姆时年54岁，精疲力竭的他已成为孤身环球航行的第一人。

　　这次非凡的航行历时三年有余，航程4.6万多英里。斯洛克姆拥有的只是一个指南针、几张旧地图、一个六分仪以及用来测量水深的缆绳上的一块铅。在没有航道的水域航行时，他就用一个锡制的摆钟记录时间。他曾见过惊涛骇浪、危险的急流、眨眼之间便可撕碎“海浪”号船底的砏岩，也曾遭遇过海盗（一次）和野人（六次）。他还得忍受连续几个月航行时的极度孤寂。我们今天很难想象这些都需要多强的自我约束和多大的体力。

　　斯洛克姆回来时却几乎无人知晓。数月以来已没有人知道他的消息。他漂然驶去，一败涂地，几乎破产。美国正忙着要打败殖民大国西班牙以成为世界大国。

　　一家地方报纸的记者的确注意到在美国水域已销声匿迹数年的“海浪”号回来了。他的故事被战争的新闻淹没，只出现在1898年6月28日新港《先驱报》的第三版上。这样的忽视至今仍让斯洛克姆的崇拜者们怒不可遏。

　　问题之一是，在很长时间里，人们都很难相信他和他的“海浪”号的确像他所说的那样环球航行了一周。孤身一人，驾驶着只有最原始设备的简陋的木船，竟能绕着世界的大洋，曲折航行4.6万英里？不可能！“即使在今天，没有雷达、远航仪、水深探测器及其他电子装置，水手们甚至连新港以南都不愿意去。”难怪100年前人们感到怀疑。怀疑者们看了斯洛克姆详细的航海日志，还有“海浪”号的文件，文件上面盖着他曾去过的二十几个港口和十多个国家的印戳。只是在此时，他们方才真正相信他。

　　斯洛克姆出生于加拿大的新斯科舍省，自幼贫寒。父亲生性严厉，先是种田，后来改行从事制靴业，母亲体弱多病，他兄弟姐妹共有10人。16岁时斯洛克姆就跑到海上，在一艘去利物浦的英国商船上干活。他自学了天象导航，以及如何使用六分仪，18岁他就成了二副，1869年他25岁时成了一艘海岸纵帆船的船长，同时也成了美国公民。

　　1871年，他的横帆船在澳大利亚的悉尼卸货时，年轻的斯洛克姆船长邂逅了出生于美国的弗吉尼亚·瓦尔克，她才20岁。经过三个星期的求爱，他娶了她。她心脏不好，但也和斯洛克姆一样热爱大海。他的帆船驶到哪里，她就跟到哪里，直到婚后第13年她去世。她学会了使用六分仪。在从菲律宾向上海运煤、向台湾运火药，从阿留申群岛向香港运送淡水冰的漫长旅途中，她教会孩子读书、写字。她也很喜欢音乐，坚持要在甲板上摆上一架钢琴。

　　他们共有七个孩子，其中三个在海上夭折。

　　斯洛克姆37岁时迎来了事业的巅峰。作为船长，他指挥并部分地拥有220英尺长的快速大帆船“北国之光”。“它是美国最漂亮的帆船。”他说。然而不久，帆船就因蒸汽船只的出现而落伍了。斯洛克姆只好卖掉自己的股份，看着自己心爱的帆船被截断桅杆，改装成一艘运煤的驳船。

　　从那时起，他的生活开始走下坡路。他买下三桅的小帆船“艾魁德诺克”，和弗吉尼亚及四个孩子载着一船面粉驶出巴尔的摩，准备开往南美洲。在南美，弗吉尼亚的心脏再也支撑不住。1848年7月，当船停在布宜诺斯艾利斯以外的海域时，她溘然长逝。斯洛克姆再也没有真正恢复过来。要是她还活着，他决不会最终一个人登上“海浪”号。

　　弗吉尼亚死后两年，他结识并娶了波斯托妮娅·亨利埃塔·艾略特。他42岁，在她眼里是个锐气十足的水手；而她才24岁，在他眼里是个漂亮的女裁缝。但是，正如儿子葛菲尔德这样评论他父亲：“他和她不是一个道上的人。”在离巴西海岸不远的地方，“艾魁德诺克”在一个沙丘上撞得粉碎。亨利埃塔、四个孩子以及船员都划船上岸，而斯洛克姆则像鲁宾逊一样一次次回头打捞任何可以捞上来的东西。这艘船没有上保险，结果全赔了。

　　船员们很快就被一艘路过此地、开往乌拉圭的蒙得维的亚的船救走。斯洛克姆和他的儿子们用非常简陋的工具建起了一个原始的鲁宾逊式的棚屋，然后又花了几个月时间用当地的木材和从沉船上抢回来的东西草草地造了一艘不很结实的船。竹架上蒙上一层油布就算是船舱了。船装上索具之后，就像中国的舢板。船下水的那一天是1888年5月13号，是巴西所有的奴隶被解放的日子，因此斯洛克姆给它起名“解放”号，然后张帆起程，回归故里。

　　这对他后来在“海浪”号上的航行是极好的训练。暴风将他们吹离航道；礁石时时威胁着他们；一只鲸鱼似乎下定决心要将他们撞沉。然而斯洛克姆和他的家人却行程5500英里，终于在1888年12月抵达华盛顿特区。

　　斯洛克姆从来没有说出他作出孤身环球航行这一非凡决定的确切时间。“我出生在风浪里，而且对大海的熟悉程度远比许多人高得多。”他写道。他乘大船环球航行已有五次，对盛行的信风和环流也颇为熟悉。在他看来，“海浪”号抗风浪的能力丝毫不亚于他曾指挥几十年的大型商业帆船。

　　1895年4月24日，东波士顿港口正午的汽笛响起，斯洛克姆开始起锚扬帆，顺风前进……“天气好极了，”他写道，“太阳晴朗朗的，火辣辣的，撒向空中的每一滴水都成了一颗珍珠，‘海浪’号名副其实，奋力向前，从大海里攫出一串串项链，同时又把它们扔掉。”

　　也许是转念一想吧，他沿海岸线往北，到了新斯科舍。直到7月2日他才掉头向东，横穿大西洋。几天后，黄色的浓雾层层裹住了小船。自那以后，他就对“海浪”号绝对地信任。“然而，”他在航海日志中写道，“在阴冷的雾中我仿佛漂进了孤独，像天地间一根稻草上的一只昆虫。”为了对付孤独，他唱起《起锚歌》。待雾散尽，他开始和月亮谈心，这样的谈心他一直坚持到航行结束。他也对想象中的船员发布号令，然后又紧张地忙着去执行。在舱中歇息的时候，他又对根本不存在的舵手大喊：“航向怎样？偏离航线了吗？”

　　即使舵轮被海浪冲击，“海浪”号也能连续几天都不偏离航线，这使它的船长有时间睡觉和阅读。他的藏书棗包括达尔文、朗费罗和莎士比亚的著作棗整齐地排列在卧铺旁边的书架上。在货舱里，他储藏了6个月的粮食。他每天吃的有饼干、土豆、干鳄鱼、咖啡、奶油棗如果有一只飞鱼不幸落到甲板上，他的菜单上还可以多出一道美味。

　　坚忍、耐心、辨认大海变化的异乎寻常的能力，加上对船只的满意和自信，这些都是最重要的因素。“斯洛克姆有时候可以一口气航行70多天而身边除自己外没有一个能够与之交谈的人，”新贝德福德捕鲸博物馆的朱迪思·伦特说道，“今天，孤身的水手常常都有自动驾驶仪、无线电、电话、电子邮件、计算机、紧急定位器指向标棗甚至有娱乐的盒式录像机。在今天这个即时通讯的时代，我们很难想象斯洛克姆是多么与世隔绝。”

　　1896年2月11日，斯洛克姆驶进麦哲伦海峡，他遇上了自然界最恶劣的环境：嚎叫的逆风、危险的海流，以及突如其来的威利瓦飑棗被压迫的山风像空气发生了雪崩一样咆哮着奔下山来，力量之大，可以将帆船掀个底朝天。

　　外界环境稍稍安定之后，情况并没有好多少。晴朗的天气带来的是叛教的火地岛土著不法分子。他们乘着小筏子，一心想抢劫、施暴和谋杀。斯洛克姆早就受到警告，并准备了对策。当他看到火地岛人乘着小舟向他驶来，他立即缩进后舱，迅速地换了衣服，又从前舱出来，像他希望的那样，看上去成了另外一个人。他又赶到舱底，用以前砍好的船首斜桁，做了一个“稻草人”，并给它穿上水手的衣服。他把“稻草人”绑到前舱主桅的支索上，并在上面系上一根线，使劲一拉线，它就动起来。在火地岛人看来，船上似乎有三个人。当小舟靠近时，斯洛克姆抓起他的马蒂尼·亨利步枪——他带的两件武器之一——并朝小舟的船头开了一枪。劫掠者撤退了。

　　在风中航行，风将帆船吹过来又吹过去，数周之后，这位孤独的水手终于抵达海峡的西头，他“感受到了在我眼前的大洋的心跳”。迎接他的太平洋的水域像波涛汹涌的浪山，“露出了雪白的牙齿”。飓风将他的帆扯成碎片。“强烈的风暴中，冰雹和冻雨撕割着我的肉体，直到最后血从脸上滴下来。”他写道。他着手修理船帆，在没有帆的空桅船上向南飘流了4天。

　　风暴减弱的时候，天已黑了。因为太累，他犯了一个近乎致命的错误。他认为自己已到了合恩角的顶端，便将所有的帆都升起来，掉头向东，准备回头转过合恩角，再试一次。他的估计差远了：“海浪”号仍然在合恩角以北100英里。在漆黑如墨的夜里，他驾着船盲目地向世界上最危险的海岸线之一驶去。整个夜里，在他认为不应该有巨浪的地方，他却听到巨浪在小船的四面八方咆哮。他只能凭着声音导航，避开涛声最响的水域。

　　白昼来临，斯洛克姆发现自己处于火地岛西海岸一片叫做“银河”的极其危险的水域中。巨浪打在浅水的岩石上，形成白色的漩涡，“银河”便由此得名。“天知道我的船是如何逃脱的。”他写道。即便是在白天，在这片岩石形成的迷宫中穿行也是一个挑战。最后，斯洛克姆进入考克本海峡，他横穿海峡向北行驶，又回到麦哲伦海峡中部。

　　只是在澳大利亚，“海浪”号自豪的主人才想起靠向公众讲述自己的航行来维持开销。他用弧光灯作投射器，在当地会议厅放映黑白幻灯片，很快便顾客盈门。入场费为每人6便士。到“海浪”号上巡视，价钱也一样。他写道，从那时起，他就“给世界各地讲述‘海浪’号的故事”。每到一个港口，他都收到许多邀请，去和有钱有势的人攀谈。他喜欢让人惊讶不已，同时向他们展示自己是个文人、是个有思想的人，而不仅仅是一个脏兮兮的水手。

　　在南非，他会见了刚愎自用的总统约翰·保罗·克鲁格。斯洛克姆向他解释自己的环球航行时，克鲁格怒气冲冲地打断他，坚持认为地球是方的。“你不是说环绕着地球航行吧，”克鲁格怒不可遏，“不可能！”什么也不能动摇这个固执的布尔人的信念，虽然斯洛克姆说自己“用双手做成弧状，努力向他演示地球真正的形状”。

　　航行的自始至终，斯洛克姆都收到大量的礼物，有果酱、肉冻，还有船帆。

　　在认为自己的航行大功告成之前，斯洛克姆还有最后一件事要做。1898年7月3日，他和“海浪”号“跳着优美的华尔兹”，沿着阿库什内河来到它的出生地费尔黑文。他把它系在下水时所系的同一根雪松木桩上。“我不能让她离家更近了。”他结束道。

　　斯洛克姆在“海浪”号上住了几个月时间，用自己做讲座的笔记和航海日志的内容写成了《孤身环球航行》。在他有生之年，这本书卖出了好几千册，其中有一些就是这个美国佬船长在自己的小船上兜售出去的。在他回到新港后，这本书给他带来了声望和崇拜。斯洛克姆被邀请到白宫去会见总统西奥多·罗斯福。他无论走到哪里，都被当成名人。他沿着东海岸继续给人做讲座，用由此得来的钱和卖书的收入在玛莎葡萄园买了一个不大的农场。但正如他不适应蒸汽机时代，他也不适应岸上的生活。

　　1909年11月14日，斯洛克姆65岁。多数人在这个年纪都要慢慢歇下来，他却最后一次扬帆起程。他的目的地是委内瑞拉。他希望沿着奥里诺科河溯流而上，寻找亚马孙河的源头。他解缆起锚，沿着小岛转了几圈，于渐起的风暴里消失在天边，驶向更温暖的水域。从此他杳如黄鹤，音讯绝无。

　　对斯洛克姆的失踪，人们有许多看法。有人认为，他在垂暮之年对自己的船疏于维修，不再像早年那样仔细，因此他的船在出发后不久便在强劲的东北风中沉没了。有人则认为，“海浪”号的煤油灯灯光太暗，因此船在夜间穿行航线时被一艘轮船撞沉了。

　　更为扑朔迷离的是，一位加勒比种植园主说斯洛克姆1909年末曾拜访过他。几天之后，这位种植园主在登上一艘轮船时，注意到船一侧水线以上凹下去一块。他问船员们凹下去的原因。船员坦白地说，他们在夜间行驶时曾无意间撞沉一只小船，但这没什么事，因为小船上没有人，正随波漂流。种植园主问小船什么样，人们对它的描述正和“海浪”号相似。朱迪思·伦特说道：“由于斯洛克姆经常到舱底去睡觉，让船自行漂流，船上看上去没人是极为可能的。”

　　伦特还听到另外一个故事，也证实了这一说法。斯洛克姆家乡的一位女邮递员告诉人们说，她曾收到一封寄给斯洛克姆夫人的信。信上的邮戳是航线以南很远的某个岛屿的。信到的时候她因为不知道斯洛克姆夫人身在何处，便将它放到一边。不久，这家邮局便在大火中化为灰烬——一同烧毁的就有那封信，本来它也许能帮助人们揭开斯洛克姆之死这一谜底的。

　　斯洛克姆孤身环球航行已经100多年了，在促进普通人的小帆船运动和航海方面，迄今为止，没有任何一本书能比得上斯洛克姆的书。这位航海家曾影响巨大，并一直延续至今。